Emak Sudah Berangkat

Emak meninggal. Kabar itu kuterima kala bergulat bersama huruf, kata, dan rangkaian kalimat di layar flat digital. Malam Jumat pada Kamis, 27 Mei 2011 itu, Emak mengakhiri perziarahannya di dimensi nyata setelah usianya mencatat angka 85 tahun.

Kabar itu bilang, “Emak sudah tiada pukul setengah tujuh malam tadi.” Kini, Emak meneruskan perziarahannya di dimensi lain. Dan, aku sekarang menjadi seorang yatim piatu.

Malam itu pukul sebelas, kupulang kampung untuk menemui Emak. Sudah pasti, aku tak bisa lagi mendengar sapaannya, yang biasa kudengar, kala pulang kampung.

Sudah pasti, aku tak bisa lagi mendengar hembusan nafas emak yang kadang tersekat, jika aku datang mengunjunginya, karena menahan rindu bertemu si bungsu ini. Sudah tentu, aku tak bisa lagi melihat Emak berjalan terhuyung yang ditopang tongkat bambu.

Sepanjang perjalanan pulang, aku mengingat kala indah bersama emak. Ketika dulu, emak yang rajin membangunkan tidur agar pergi menoreh. Ketika emak menjadi alarm hidup yang rajin mengganggu tidur ketika mata malas untuk melihat keindahan pagi. Saat emak berkata, “Kamu harus sekolah. Jangan seperti emak. Jangan malu karena bajunya lusuh. Jangan malu karena bajumu koyak. Yang penting hatimu baik. Yang penting kamu bisa tetap sekolah.”

Aku melawan kantuk sepanjang perjalanan pulang. Dalam perjalanan pulang itu juga berupaya mengingat petuah-petuah bijak emak yang lainnya. Setakat itu, keindahan-keindahan masa lalu dan kepedihan-kepedihan kabar kematian emak berkecambuk dalam ragaku. Ia bermain-main dalam benakku. Menerobos pintu-pintu ingatan ketika kecil bersama Emak. Pergi menoreh dalam gendongannya. Menikmati senandung emak ketika berangkat tidur. Mendengar dongeng Si Bungsu yang selalu diceritakannya menjelang tidur sambil bergelayut manja dalam dekapannya.

Aku juga ingat bagaimana emak menumpaskan kemarahannya ketika kijang-kijang kecilnya berbuat ulah. Ketika kijang-kijangnya malas pergi menoreh. Ketika kijang-kijangnya tidak mendengar petuah bijaknya. Saat kijang-kijangnya mengabaikan perintahnya. Emak mencubit. Kadang menjewer. Lebih banyak emak mengoceh saja ketika ia diliputi amarah karena kijang-kijangnya enggan bekerja.

Aku bawa perempuan kecilku agar ia tahu emak sudah berangkat. Vanessa, malaikat kecilku, belum mengerti kenapa pulang kampung malam hari. Ia hanya manut saja kala diajak pulang kampung. Tak ada gurat kesedihan. Vanessa hanya tersenyum saja. Pulang kampung menjadi bagian turne terindah baginya. Karena ia merindukan suasana kampung yang asri, damai, dan menyejukan. Vanessaku baru lima tahun, kala nenek berangkat ke dimensi lain.

Aku tiba di pesemayaman emak pukul delapan pagi hari Jumat, 28 Mei 2011. Sembilan perjalanan pulang kulalui tanpa tidur. Kulawan letih untuk bertemu Emak yang terakhir kalinya. Kucatat perjalanan pulang kali ini yang terbaik dalam sepanjang sejarah pulang kampungku. Kutulis dalam catatan hidup, kali terakhir pertemuan dengan emak menjadi satu realita hidup. Kendati tidak menggembirakan, tapi pertemuan terakhir itu harus tercatat. Bukan untuk sebuah kejemawaan, tetapi untuk kenangan hidup. Itu menunjukkan aku memiliki emak yang luar biasa. Ia menjalani hidupnya hingga 85 tahun.

Kutemui emak sudah terbujur kaku dengan balutan kain putih. Saudaraku yang lain juga sudah berdatangan. Kuambil kafan empat meter untuk menyelimuti emak. Kupandangi wajahnya. Teduh dibaluti senyum. Ah, emak belum meninggal. Ia hanya tidur panjang. Kurangkai sebait doa untuk mengingatkan bahwa apa yang Tuhan sediakan, akan Ia ambil kembali. Karena hidup hanya diamanahkan, setelah itu akan dikembalikan kepada yang berhak: Tuhan.

Kulampiaskan kerinduanku dengan memandangi wajah emak. Aku tak menemukan penyesalan dalam guratan wajahnya. Aku tak menemukan kesedihan di setiap sisi lekuk wajahnya. Aku menemukan kedamaian, kesejukan, dan keteduhan. Aku menemukan keikhlasan dalam tidur panjang itu. Aku sedih sekaligus gembira. Sedih karena harus berpisah dengan emak untuk selama-lamanya. Gembira karena emak berangkat dengan keikhlasannya dan ketulusan.

Para penduka berdatangan. Tidak ada karangan bunga, juga tidak ada tembakan salvo. Para penduka itu datang dengan keikhlasan. Mereka datang tidak sekadar menyampaikan belasungkawa. Mereka datang untuk membantu. Ada yang memasak, mencari kayu bakar, membuat peti mati, hingga hal terkecil sekalipun. Emak di mata para penduka adalah seorang perempuan tua yang dihormati. Walau ia tidak punya sejarah sebagai seorang punggawa desa. Sebagai orangtua, ia banyak diminta petuah bijak oleh orang muda. Apalagi emak setia sampai akhir hayat dengan mencintai sakralitas perkawinannya, yang tidak tercatat dalam administrasi kependudukan republik ini.

Ah, terlalu banyak catatan hidup emak yang perlu ditulis. Tapi aku hanya menulis sedikit saja. Nanti akan kusambung lagi kisah emak lainnya. Yang pasti, emak sudah berangkat menjalani hidup ke dimensi lainnya. Semoga emak tenang. Selamat jalan emak. Inilah hidup. Selalu ada akhir ceritanya. Dan, emak sudah mengakhiri cerita itu. Suatu hari ini, anakmu juga akan mengakhiri cerita hidup. (*)

Posted in: Humaniora,identitas,profile,Umum