Aku Bertambah Tua

Apa yang terjadi besok? Sebuah pertanyaan dari seorang teman. Saya tak menjawab pertanyaan itu. Bukan tidak mau. Tapi saya benar-benar tidak tahu apa yang terjadi besok. Saya bukan seorang paranormal. Juga bukan seseorang memiliki kekuatan yang bisa menatap apa yang terjadi besok.

Tetapi satu hal yang satu dan itu pasti terjadi besok. Usia saya bertambah. Sebab kemarin, 14 September, saya menikmati pertambahan usia itu. Dan, saya semakin tua.

Setiap tahun tidak ada perayaan istimewa dengan hari kelahiran itu. Saya juga tidak berpikir mau merayakannya. Hanya ciuman hangat dari seorang gadis di rumah. Dan pelukan hangat seorang gadis kecil yang setiap pagi selalu manja.

Bagi saya, merayakan hari kelahiran bukanlah sebuah keistimewaan. Sejak kecil tidak pernah merayakannya. Makanya sampai sekarang pun saya tidak merayakannya. Hanya beberapa orang yang kenal, mengulurkan tangan mengucapkan selamat.

Lalu apa yang terjadi besok? Lagi-lagi saya tidak bisa menjawab. (*)

Posted in: identitas