Gegurat Tidur Pedagi

Kutemui dua malaikat kecilku sudah terlelap. Gegurat letih usai bermain. Sebuah senyum mengembang dalam aura tidurnya. Mungkin sedang bermimpi. Mungkin juga tahu kalau ayahnya datang. Selalu begitu setiap malam berlalu. Pedagi melenguh. Suara meluncur deras dari bibir mungilnya. Memberikan warna kamar berdinding putih yang dipenuhi jelaga.

Pedagi menguap. Di sela uapannya, ada keletihan. Matanya terbuka, sejenak mengumbar senyum. Tanpa ekspresi, ia terlelap lagi. Lelaki kecil itu lahir ketika Juni hendak berakhir. Ia menggenapi rencana kehidupanku, tentu juga menggenap rencana Tuhan atas hidup yang sudah jalani lebih dari seperempat abad ini.

Pedagi menemani Vanessa dalam lelapnya. Ada segaris letih mewarnai wajahnya. Usai menikmati senja yang tak begitu indah di halaman rumah. Menaiki sepeda bermain pasir. Berlari mengejar kupu-kupu yang tersesat di pohon nangka. Usai mengunyah kedondong yang buahnya tak sempat ranum karena terus dipetik. Mengitari mawar dan bunga kertas yang terus mekar. Membaui anggrek bulan yang tak pernah layu. Hanya itu keindahan di halaman rumah.

Di samping dua malaikat kecilku, penjaga kunci istana cinta ikut terlelap. Lelah menjaga dua malaikat yang ceria menikmati indahnya dunia. Guratan itu kian nyata saat ia menggeliat. Membalikkan tubuh lelahnya yang mulai rapuh. Hidup baginya sebuah pengabdian. Melayani anak-anak bak kijang yang berlarian menemui rumput-rumput liar yang tumbuh mengisi hidupnya. Sibuk mengejar Pedagi dan Vanessa yang berlarian mengitari rumah mungil dalam kesederhanaan.

Setiap malam selalu begitu. Vanessa kadang protes. Pedagi hanya tersenyum. Penjaga kunci istana cinta hanya tertawa kecil mendengar protes Vanessa. Ia sudah tak sanggup lagi merangkai kata sekadar mengajukan protes kepada orang yang menikahinya pada tsunami Aceh terjadi. Ia sudah memahami kerja yang unik ini. Ia kadung mencintai orang aneh dengan pekerjaan yang aneh juga. (*)

Posted in: Humaniora,identitas,SOSIAL,Umum