Tambah Satu

Berapa kali sudah Anda merayakan hari kelahiran? Apakah hari ulangtahun itu dirayakan setiap tahun? Beruntunglah anda kalau sejak kecil sudah dirayakan ulangtahun. Sementara ada orang yang hingga usai perziarahannya di dunia tidak pernah sekalipun merayakan hari ulangtahunnya.

Saya punya cerita lain soal merayakan ulangtahun itu. Sebagai orang yang lahir di kampung-jauh dari kebisingan kota-saya baru merayakan ulangtahun ketika memasuki bangku kuliah. Ketika usia sudah 19 tahun.

Bagi orang-orang yang sudah terbiasa merayakan ulangtahun, peringatan itu jadi spesial. Saya justru tidak ingat kalau saat itu sedang berulangtahun. Kepala masih plontos, teman-teman juga baru dikenal. Adalah senior-senior di Fakultas Teknik Universitas Tanjungpura yang jadi inisiator peringatan sederhana itu. Tak ada kue, tak ada lilin, tak ada balon-balon yang didalamnya ada secarik kertas, yang berisi sebait doa.

Yang ada hanya tepukan tangan. Lantunan lagu, "happy birthday." yang dinyanyikan tanpa musik pengiring. Suara yang keluar dari teman-teman juga tidak melahirkan nada-nada yang harmoni. Tetapi itulah keistimewaannya. Kesederhanaan yang melahirkan keharuan sekaligus kesedihan. Haru karena dirayakan teman-teman baru dan lingkungan yang baru juga.

Sedih karena bukan keluarga, ibu, bapak, juga orang-orang yang selama ini sangat dekat. Namun tak membuat hidup tanpa arti.

Kini, saat usia sudah semakin tua. Hari bersejarah itu tetap lengang. Bukan tidak mau merayakannya. Hanya tidak ingin orang tahu, kalau kebahagiaan sebenarnya datang pada diri ini. Cukuplah dua malaikat kecil yang tetap ceria, walau mereka juga tidak tahu kalau ayahnya sedang berulangtahun. Cukuplah pemegang kunci istana cintaku yang memberikan ucapan selamat.

Walau begitu, ada juga orang-orang tahu hari kebahagiaan itu. Lewat pesan singkat seluler, mereka ucapkan selamat. Lewat jejaring sosial, mereka kirim bunga, kue tart, juga ucapan di hari kebahagiaan.

Selamat ulangtahun

Pontianak, 14 September 2010

Posted in: Humaniora,identitas,profile,Umum