Kabung Tourne (1)

Akhirnya, aku bisa lihat Pulau Kabung. Tak hanya mendengar cerita. Sekarang aku bisa nikmati deburan ombak. Tajamnya karang. Riangnya ikan-ikan berenang menggoda. Bagan-bagan yang kokoh melawan gelombang. Petromak yang menerangi bagan dan mengundang ikan terperangkap jermal. Sesuatu yang baru aku lihat. Sungguh menyenangkan.

Senin pagi, aku terpaksa bangun pagi. Hal yang jarang aku lakukan. Kuap belum mau pergi. Mata masih terpejam. Jam dinding kamar sudah tunjukkan pukul empat pagi. “Masih ada satu jam,” pikirku. Aku kembali berbaring.

Aku menggeliat. Kantuk masih menyerang. Kucoba melawannya. Bangun dan merapikan spring bed. Keluar kamar, kunyalakan neon ruang keluarga. Kabut asap pekat di luar rumah. Sudah dua minggu hujan tak datang.

Aku kembali menguap. Masih linglung. Waktu tidur hanya empat jam. Kutuju kamar mandi. Handuk melingkar di leher. Byur, kuguyur air dari bak mandi. Dingin. Aku menggigil. Cepat-cepat kugosok sabun. Sikat gigi. Hanya lima menit, aku sudah keluar dari kamar mandi.

Aku masih luangkan waktu untuk menyeduh teh panas. Sarapan kue kebeng. Cukuplah untuk menahan lapar.

Aku harus tiba di kantor Pontianak Post tepat pukul lima pagi. Kami akan berangkat berlibur: Tourne ke Pulau Kabung. Dua hari satu malam, menikmati deburan ombak menghantam bagan nelayan.

Shogun 25R kustarter. Melaju menembus kabut pekat. Masker dari sal jadi penutup hidung. Kualitas udara yang memburuk sangat berbahaya untuk kesehatan. Mata perih karena kabut membasah menembus retina. Sebagian tak peduli. Cuek saja.

Aku tiba di Gajahmada 2-4, pukul lima lewat sepuluh menit. Kupikir sudah telat. Tak tahunya, masih termasuk yang cepat datang. Orang ramai. Para loper koran berkemas. Mereka siap mengantarkan koran milik pelanggan.

Mobil penjemput baru tiba pukul 06.00. Itupun sudah tersesat dua kali. Begitu datang, kami langsung mengambil tempat duduk masing-masing. Siap berangkat menuju Pulau Kabung. (*)

Posted in: LieBoEr